La mejor manera de definir el fascismo es, ante todo, escribir su historia, había escrito Angelo Tasca, y recuerda ahora Enrique Moradiellos en la presentación de un nuevo manual sobre el régimen de Franco. Si donde Tasca decía fascismo, decimos nosotros franquismo, la afirmación será doblemente válida, pues la dictadura de Franco fue un régimen de tan larga duración y sostenido en tan diferentes burocracias militar, eclesiástica, fascista que pretender definir lo que fue en sus comienzos con categorías válidas para lo que será en sus finales deja siempre la impresión de que algo no cuadra. Por más que se debata y llevamos discutiendo ya sobre la misma cuestión la friolera de 35 o 40 años siempre volvemos a lo mismo: a levantar el inventario de definiciones para acabar diciendo que no fue ni una cosa ni la otra, sino una especie de híbrido con una mezcla variable de genes según los vientos que soplaban por el interior y las circunstancias que lo rodeaban por el exterior.

Moradiellos, devoto de las ideas claras y distintas al modo cartesiano, entiende desde el principio que la mejor manera de abordar la comprensión del régimen de Franco consiste en marcar los límites temporales de sus diferentes etapas: cronos es una dimensión esencial de la interpretación histórica. Ha elegido para su periodización la naturaleza de la fuerza hegemónica en cada uno de los tiempos del régimen: una configuración inicial consistente en una dictadura personal caudillista y fascistizada de fuerte impronta militar; unos años de hegemonía nacional-sindicalista, que alarga hasta 1945; una etapa de predominio nacional-católico, que expira en 1959; una fase autoritaria de desarrollismo tecnocrático, que llena los años sesenta, y, en fin, la larga crisis y agonía que habría durado de 1969 a 1975.

El cuadro es, a grandes rasgos, acertado, aun si los límites entre las etapas son discutibles y la hegemonía de una u otra fuerza siempre tropezó con barreras y contrapesos. Dionisio Ridruejo no habría estado de acuerdo en definir como nacional-sindicalista, menos aún como fascista, un tramo que llegara hasta 1945. Y los tecnócratas habitual eufemismo para designar a los miembros del Opus Dei no iniciaron su escalada en 1959, sino dos años antes, ni abandonaron la escena en 1969, sino cuatro años después. Pero estos deslizamientos de fechas no afectan a lo esencial: bajo la permanente vigilancia militar, el régimen dispuso siempre de un componente fascista y de un ingrediente católico, mantenidos en coalición desde el vértice caudillista. Eso fue así en 1940 y eso seguía siendo así, aunque de otra forma, treinta años después, y el manual de Moradiellos explica, con precisión y múltiples lecturas, la totalidad del proceso y los debates que su naturaleza ha suscitado desde el celebérrimo artículo en que Juan Linz acuñó el concepto de autoritarismo.

Durante todos esos años, una presencia se perpetúa: la de Franco en la jefatura del Estado. Hombre corriente, como subtitulaba Andrée Bachoud en la primera edición castellana de una biografía escrita para franceses mejorada ahora en su traducción aunque se hayan deslizado, como en la anterior, algunos errores, no siempre inocuos, es lógico que su impasible presencia al frente de una heterogénea coalición de fuerzas haya suscitado la fascinación de historiadores propios y foráneos. Bachoud se siente intrigada por el abismo que existe entre la vulgaridad del personaje, su permanencia al frente del Estado y la gran transformación de la sociedad bajo su mando. La adhesión o pasividad del pueblo, la protección especial que le otorga la Iglesia, especialmente el Vaticano, y la ayuda de Estados Unidos son para la historiadora francesa las tres principales razones de su éxito.

Bachoud confiesa en el prefacio de su obra que ha optado por no recrearse en episodios como la implacable represión de la guerra civil y la posguerra, la censura y la falta de libertades. Lamentablemente, no fueron episodios, sino datos estructurales del sistema de dominación impuesto tras la guerra civil sin los que resulta imposible comprender la naturaleza misma del régimen ni la entera personalidad del biografiado. Sin duda, el régimen gozó de una adhesión popular y se benefició de la pasividad de una mayoría de la población, pero ni adhesión ni pasividad pueden entenderse sin vincularlas internamente a los mecanismos de control social puestos en marcha desde el mismo momento de la rebelión militar. No se trató únicamente de perseguir a individuos, sino de destruir todos los ámbitos de sociabilidad que no estuvieran estrechamente vigilados por las fuerzas de la coalición vencedora.

Justicia de vencedores. Esta realidad que sirvió de cimiento al Nuevo Estado en construcción es la que tratan de buscar hoy los investigadores que han desbrozado archivos antes poco visitados, como los de los Tribunales Militares, las Audiencias Territoriales, y las Jefaturas de Falange y del Movimiento. Las historias que narran y el cuadro que componen son desoladores, durante la guerra y después. Francisco Espinosa ha exhumado los sumarios que dormían en el Archivo del Tribunal Militar Territorial Segundo, de Sevilla, y, glosando los expedientes, ha reconstruido la suerte sufrida durante las primeras semanas de la guerra por varios diputados, alcaldes, concejales o vecinos de Sevilla, Huelva, Cádiz, Córdoba, Málaga y Badajoz. En aquellos meses, recuerda Espinosa con razón, más que una guerra lo que ocurrió fue la eliminación pura y simple de cierto número de gente con el propósito de traspasar a otras manos el poder político perdido en 1931. Aun si el objetivo era otro, la eliminación y la represión no se detuvieron cuando la victoria estuvo asegurada. Como Conxita Mir titula con acierto, hubo un tiempo en el que vivir fue sencillamente sobrevivir. Su libro, centrado en la Cataluña rural, revisa con detalle la horrible experiencia a la que fueron sometidos tantísimos españoles por cualquier sospecha que cualquier vecino proyectara sobre ellos: denuncias, interrogatorios, incremento de suicidios, control de los disidentes, picaresca, prostitución, informes de párrocos rurales como delatores o avalistas de conductas, consejos de guerra. La investigación es apabullante: sumarios militares y causas civiles abiertas entre 1939 y 1952 que permiten conocer los nombres y saber de las vidas de mucha gente corriente sometida a lo que jueces militares y civiles quisieran hacer de ellas.

¿Fue necesaria esa represión tan brutal de la población para echar las bases del posterior desarrollo económico? Así podría deducirse de la observación final de la autora cuando entiende el control social ejercido por el régimen durante su primera época como "la antesala de la acumulación que el país necesitó para la modernización posterior". Es discutible, sin embargo, que ese horrible aprendizaje sirviera para otra cosa que no fuera enervar y liquidar las energías de tanta gente que la había derrochado en las décadas anteriores. No sólo no fue necesaria esa antesala para la posterior modernización, sino que la retrasó y la bloqueó durante veinte años.

Falangistas y caciques. Un punto de partida que tome en cuenta las políticas de exclusión y represión como las define Antonio Cazorla es imprescindible para entender la construcción del Nuevo Estado. Gasta tal vez Cazorla en su documentado estudio demasiada energía en llamar la atención, aquí y allá, sobre errores, rigideces, carencias y reduccionismos de una historiografía académica a la que se habría escapado la verdadera sustancia del proceso. Ni hay tal historia académica como un todo indiscriminado, ni ha dejado de ver más de un historiador cosas similares a las que Cazorla ha dedicado su trabajo. La tesis central, que Falange fue siempre un partido débil y desorganizado, sin apenas presupuesto, un partido subalterno y desmoralizado desde 1941 y que, por tanto, nunca existió una etapa fascista del régimen, puede rastrearse en los mismos falangistas disidentes: no otro fue el lamento de Ridruejo ante el Caudillo.

El lugar que Cazorla niega a Falange se lo atribuye a los viejos políticos, los retratados en el cuadro célebre de oligarquía y caciquismo. Su estudio pone de relieve la conexión por así decir genética entre el poder emergente tras la guerra civil y los caciques de la Restauración y de la dictadura de Primo de Rivera. La conexión es, desde luego, inapelable y Cazorla la documenta con rigor: allí reverdecen los poderosos de siempre. Pero la conclusión es algo precipitada: el retorno de los viejos políticos no quiere decir que volviera la vieja política. Cuando el autor escribe que "la vieja política parecía brotar por todos lados" pierde de vista que el sistema de dominación ha cambiado por completo. Por eso, porque el sistema es otro bien distinto al de la Restauración, no resultará paradójico que después de presentarnos una Falange tan débil y caótica, y unos caciques tan poderosos, a finales de los años cuarenta presenciemos la consolidación de un poder cada vez mayor de los gobernadores de FET-JONS y la forja de una clase política de falangistas vestidos con su camisa nueva.

El trabajo en archivos de Falange y del Movimiento ha permitido también en los últimos años abrir un nuevo campo a la investigación histórica: el análisis de lo que Francisco Sevillano define como opinión de los españoles. Ya se comprende que esa opinión no se expresaba en los periódicos, sometidos a férrea censura y a severas sanciones por la Ley de Prensa de 1938. Será inútil también buscarla en sondeos y encuestas, aunque desde 1942 ya funciona un Servicio Español de Auscultación de la Opinión Pública. Quedan entonces los informes elaborados por la Delegación Nacional de Provincias y la de Información e Investigación, que conocemos ahora por vez primera de manera sistemática. Lo que se deriva de ellos, sin embargo, no es una "visión cualitativa del estado de opinión", sino lo que los jefes de las delegaciones decían que era la opinión de la mayoría, lo cual no es exactamente la misma cosa.

En todo caso, eso es lo que tenemos gracias al trabajo de Sevillano, que ha destilado la información sobre estados de opinión contenida en esos informes y ha seguido su evolución desde las actitudes condicionadas por el clima de terror durante la guerra hasta las expectativas suscitadas por el desembarco en Normandía o la hostilidad generada por el estado general de miseria y de hambre que la población achacaba al nuevo régimen. Es significativa la insistencia de esos informes en la falta de entusiasmo y la inhibición de la mayoría, que serán contrarrestados por la prensa a base de campañas destinadas a reforzar el mito del caudillo cuya sabiduría y prudencia ha mantenido a España al margen de la guerra mundial y ha preservado la paz y el orden interior. No por casualidad, ésos serán los dos valores prioritarios en las encuestas que más adelante, y con más rigor metodológico, emprenderá el Instituto de Opinión Pública.

Nunca se acabará de comprender la naturaleza y el coste que para España tuvo el régimen de Franco si no se extiende la mirada a quienes, para salvar la vida, tuvieron que cruzar la frontera. Fueron cientos de miles y de ellos se ha escrito también en abundancia. En esta ocasión, pasan ante nuestros ojos las vidas de 50 mujeres que sufrieron de manera extrema la política de exclusión. Sólo que la suya no terminó en el abatimiento ni la pasividad. Al terminar la guerra de España continuaron su combate en la Resistencia francesa y pagaron por ello un alto precio: ser conducidas a los campos de exterminio nazis. Neus Català ha recogido el relato de sus historias, contadas por ellas mismas.

De aquel tiempo y del personaje que lo dominó sin sombra alguna no nos quedan sólo testimonios escritos. Los hay también, y muy abundantes, fotográficos. Franco tuvo buen cuidado de fabricar una imagen pública como generalísimo, jefe del partido único, caudillo enviado por Dios, vigía de Occidente, hombre de Estado, conductor de muchedumbres, padre de familia, abuelo. García de Cortázar ha preferido ordenar esas imágenes por bloques cronológicos, ofreciendo una especie de película del régimen, con introducciones y comentarios a pie de foto siempre punzantes. Sólo se echa de menos alguna fotografía de gran formato hay una pero como arrinconada y poco significativa con Franco en su posición preferida: entrando en catedral bajo palio. Las hay a montones y podrían servir como metáfora de un régimen que construyó sus fundamentos sobre las dos grandes burocracias vencedoras de la guerra civil y administradoras supremas de la posguerra: el Ejército y la Iglesia.

Cuestiones generales y atención a los detalles